D’où est-ce que tu viens, où est-ce que tu vas ?

Il peut parfois être difficile de se souvenir d’où l’on vient. Je ne parle pas ici d’un lieu géographique, mais d’un état d’être, de ce qui nous anime au plus profond.

Pour ma part, j’ai toujours su ce qui m’animait, mais savoir quoi en faire était une autre histoire.

Dans cet article, je te raconte comment la photographie a donné un sens à ma vie. Comment je me suis perdu en route. Et comment mes souvenirs d’enfance m’ont ramené sur un chemin plus en phase avec qui je suis vraiment.

Mais si je te raconte mon histoire, c’est pour que tu penses à la tienne. Car si tu lis ces lignes, c’est peut-être qu’au fond, toi aussi, tu sens qu’il te manque une pièce du puzzle. Une intuition ancienne que tu as rangée quelque part entre les factures, les obligations et les compromis.

J’espère que cette histoire résonnera avec la tienne et t’aidera à trouver tes propres réponses.

Il y a des objets anodins qui, soudain, font tout basculer.

Chez mes parents, je suis tombé sur une vieille photo d’identité de moi, enfant. Rien de spécial : une photo dans un cadre Mickey magnétique sur un frigo. Pourtant, en plongeant dans ce regard, j’ai reçu une décharge. C’était comme lâcher prise après avoir tenu bon, agrippé à la « mauvaise » paroi pendant des années.

J’ai compris que cet enfant avait un message à me transmettre. Ce n’était pas l’image elle-même qui comptait, mais toute la mémoire qu’elle était capable de faire remonter à la surface, tel un remous décollant les particules que le temps avait déposées au fond d’un lac.

De nombreux souvenirs me sont revenus. Je me suis laissé emporter et j’ai replongé en enfance. Des moments de ma vie ont défilé sous mes yeux : mon enfance, mes choix, mon parcours, et là où j’en étais rendu à cet instant précis.

Et toi, as-tu un objet anodin qui, un jour, t’a fait lâcher la paroi ?

Le début du réveil

Nous sommes à Tahiti, dans les années 90, début 2000. Je suis dans le noir, j’ai chaud. Ma respiration remplit d’humidité le petit espace dans lequel je suis confiné. Sur mon corps, la sueur s’écoule comme les minutes. Happé par mes observations d’oiseaux, d’insectes, d’humains s’affairant à leurs tâches, le temps n’a plus d’importance.

Mon affût en carton surmonté de son périscope se transforme en panier vapeur sous le soleil polynésien. Lorsque j’en sors, « cuit à point », je suis saisi par la fraîcheur extérieure, l’air vif que je respire et la sensation de ma peau qui se contracte.

Je me vois m’émerveiller, contempler, observer pendant des heures une infinité de détails :

• Du pollen de fleurs au microscope.
• Des insectes défilant au compte-fil.
• Les cratères de la lune au télescope.

Par-dessus tout, je sens ces détails insignifiants que l’on ne remarque qu’en pleine présence : la texture granuleuse d’une table en plastique sous mes doigts, l’odeur de l’herbe coupée à ramasser entre cousins, les lumières du couloir de la clinique lors de la naissance de ma petite sœur, ou la texture des joues toutes rouges de mon petit frère dans le froid hivernal français.

La quantité de souvenirs de cette période est colossale. Les images, les sons et les sensations s’enchaînent avec une clarté troublante.

« Comment puis-je ressentir tout ça, plus de 25 ans après, comme si j’y étais encore ? »

Tellement de souvenirs me reviennent. Et en même temps je regarde cette photo, et je me demande si j’ai fait tout ce qu’il fallait pour rendre cet enfant heureux.

« Est-ce que je l’ai oublié au fil des ans ? Ai-je été suffisamment à son écoute ces 25 dernières années ? Avait-il un rêve qu’il souhaitait réaliser ? Lui ai-je fait une promesse difficile à tenir ? »

La valse des souvenirs s’est apaisée lentement, laissant place au calme. Je me suis souvenu de qui je suis vraiment : tout ce que je fais aujourd’hui est l’extension de ce regard d’enfant.

Étrangement, cette photo n’a réveillé de souvenirs précis que jusqu’à la fin de l’enfance. À partir de la préadolescence, tout devient plus flou. Cela coïncide avec une période troublée : un déracinement suite à une installation difficile en France métropolitaine, des problèmes familiaux, et des difficultés d’intégration scolaire.

Les premiers tracas de la vie m’auraient-ils fait perdre ma capacité à contempler ? À être pleinement présent ?

Ce n’est pas parce que l’étincelle n’est plus visible qu’elle est éteinte. Elle est simplement enfouie sous des couches de « il faut », de « on doit », de « c’est comme ça ». Et ça, ça se déterre.

Cet enfant m’a apporté une partie du puzzle. C’est donc à moi, l’adulte d’aujourd’hui, de poursuivre l’assemblage pour voir l’image dans sa totalité. Mais avant d’arriver à cette vision élargie, laisse-moi te raconter comment la photographie a fait son entrée.

De l’enfant à l’adulte

Mon intérêt pour l’observation de la nature et du vivant est resté intact. Au Collège et au Lycée, mes meilleures notes étaient en Sciences de la Vie et de la Terre. Pendant cette période, j’ai découvert le bridge d’un camarade lors d’une colonie de vacances à Moorea. J’ai décidé de m’acheter un appareil similaire. Plus tard, j’ai évolué vers un DSLR entrée de gamme, puis semi-pro pendant ma Licence en Biologie à Lyon.

Mon objectif affiché était de me spécialiser en Biologie Marine pour revenir sur mon île natale et œuvrer pour la préservation des écosystèmes. Malheureusement, la filière ne me faisait pas vibrer et mes conditions de vie à Lyon ont été une grande déception. Je ne m’y sentais pas à ma place. Pour survivre à cette période et éviter la dépression, je sortais autant que possible pour photographier tout ce que je pouvais.

La photographie est devenue une thérapie. Une méditation. Un prétexte pour être dehors. Elle me faisait du bien et m’obligeait à être dans l’instant présent, à me concentrer sur le beau. Elle donnait un nouveau sens à ma vie en réunissant tout ce qui m’avait toujours animé.

À cette époque, je n’envisageais pas la photo en tant que profession. C’est en quittant l’université que j’ai commencé à y penser sérieusement. Le plus drôle ? J’ai toujours vu mon père avec un appareil photo à la main. Ça faisait partie de mon quotidien, et pourtant, je n’y avais jamais pensé comme un métier.

Anesthésié par la Vie

De retour à Tahiti, j’avais de bonnes bases. Je me suis lancé, formé en autodidacte et j’ai décroché des contrats. Les débuts étaient stimulants. Mais certains projets qui me tenaient à cœur nécessitaient des moyens que je n’avais pas ; je les ai mis en attente, quelque part dans un coin de ma tête.

La réalité du terrain m’a rattrapé. Sur un territoire de moins de 300 000 habitants, les opportunités ne sont pas florissantes. Certains contrats me faisaient vibrer, mais ils étaient trop peu nombreux. Je ne pouvais pas refuser ceux qui ne me ressemblaient pas, simplement pour payer les factures.

Le temps passant, j’ai réalisé que nos choix sont comme des aiguillages de chemin de fer. Si tu acceptes trop de déviations en te disant « je n’ai pas trop envie, mais c’est bien payé », tu finiras par emprunter des chemins qui te ressemblent de moins en moins.
En acceptant ces compromis, j’ai continué à grimper la « mauvaise » paroi sans regarder derrière moi. Je me suis laissé anesthésier par cette logique, jusqu’à en oublier pourquoi je tenais là.

Si tu te sens éloigné de toi-même, que tu te sens perdu. La bonne nouvelle, c’est que tu peux réajuster les aiguillages de ton chemin de fer.

Le réveil

Le moment du bilan a fini par arriver. Cet article m’a pris un temps fou à écrire, et au fur et à mesure qu’il prenait forme, je comprenais d’autres choses. Une véritable épopée de la conscience que de tenter de retranscrire un événement aussi personnel.

Mais voilà : j’ai lâché la paroi sur laquelle je grimpais. Cet enfant a débarqué et a mis un grand coup de périscope dans l’anesthésie générale de ma vie.

Tous ces souvenirs, si complets en sons, en images et en sensations, m’ont fait comprendre la puissance de « vivre en conscience ». Voilà comment, plus de 25 ans après, je peux ressentir tout ça comme si c’était maintenant.

Je comprends que je n’ai pas totalement oublié cet enfant. Il est toujours là. Lorsque je lui laisse de l’espace, c’est lui qui me permet de contempler et de m’émerveiller. Mon erreur a été de ne pas lui porter assez d’attention, en remettant à plus tard ce qui venait de mes tripes. Durant ce remue-ménage intérieur, j’ai réalisé que cet enfant n’avait pas de rêve précis à réaliser. Il était simplement là, présent. J’ai aussi compris que la voie de la Science n’était pas la mienne. Je suis placé sur cette Terre pour m’émerveiller et contempler, comme un poète ou un photographe, servant de regard à l’Univers sur sa propre existence.

Et toi, où est ta singularité, ton regard d’enfant ?

Je ne vais pas te dire « suis ta passion » ou « reconnecte-toi à ta nature profonde ». Ces phrases sont belles, mais elles ne disent pas par où commencer. Alors voici ce que je peux te proposer, simplement, comme une invitation à poser un regard neuf sur ton propre chemin :

Prends trois minutes, maintenant, et demande-toi :

1. Qu’est-ce que tu faisais enfant sans qu’on te le demande ? Pas ce qu’on t’encourageait à faire, pas ce qu’on valorisait. Ce que tu faisais naturellement, dans ton coin, parce que ça t’absorbait complètement.
2. Quand est-ce que tu as senti, pour la dernière fois, le temps disparaître ? Pas le temps « je m’ennuie », mais le temps « j’ai oublié de manger ». Ce moment-là, c’est une boussole.
3. Quel détail du monde actuel t’arrête net ou te fait encore ralentir ? Une lumière, un son, une texture, une scène banale que tu remarques et que les autres ne voient pas. C’est peut-être la trace la plus récente de ton regard d’enfant.

Tu n’as pas besoin de tout comprendre aujourd’hui. Tu n’as pas besoin de tout quitter demain. Tu as juste besoin de remarquer pour réorienter tes railles dans la bonne direction.

Où est-ce que je vais ?

Les directions conduisant à des voies sans issues ont été empruntées sans cet enfant, mais elles servent finalement à mieux se connaître. Il est maintenant temps que je lui prenne la main. Ensemble, nous allons décider d’un nouvel itinéraire où l’adulte que je suis donnera à l’enfant l’espace dont il a besoin pour vivre pleinement.

L’avenir réserve des surprises. L’adulte anticipe les obstacles, mais l’enfant, lui, a juste hâte de découvrir le cadeau et de partager ses aventures.

Dis moi en commentaire quel est ton objet, ton souvenir, ou ton détail qui a fait (ou qui pourrait faire) basculer ton regard ? Ton histoire m’intéresse, et elle intéresse aussi ceux qui te liront. Merci d’avoir pris le temps de me lire.

Manu’a – Évasion et Photo